權力在細節裡

紐約的傳奇州長Al Smith,十三歲喪父,為幫助寡母維持家計,他初中就輟學,到漁市場當搬運工。逐漸長大的Smith,和許多的愛爾蘭裔的青年一樣,充滿夢想而機會很少。於是他開始在一天辛苦的工作後,到民主黨派系椿腳打雜,幫忙「選民服務」。因為他做事可靠,使命必達,而且做到大家滿意,逐漸地,派系大老看上他,要他選州議員。

因為紐約市的愛爾蘭移民眾多,民主黨政客雖然腐敗臭不可聞,但因為照顧選民非常成功,所以黨提名人選都可以輕鬆當選。Al Smith不到三十,就當選州議員。州府Albany遠在上州,Smith在州議會開議時,就住在宿舍裡。白天開會,菜鳥議員桌上擺了一堆法案,Smith連初中都沒畢業,看也看不懂,黨叫他投什麼,他就投什麼,在議場沒講過一句話,也沒被選派到委員會議事。晚上下班,議員們一起在酒廊聚餐喝酒,Smith也去交朋友,有時還會高歌一曲,但他通常都會早走。早走是要回他的宿舍讀法案。對這個從小到大,只唸完過一本書的Smith而言,剛開始就像看無字天書一樣,什麼都不懂。但沒人教他,也沒人徵詢他法案的意見,他自己決定繼續讀下去。為了讀懂這些法條,他開始跑議會的法律圖書館。晚上的宿舍生活,變成他的夜間部法學院。

但議員薪水太少,大部份的議員都還有別的工作,只有開會才來Albany,Smith不是在紐約市選民服務,就是在州府開會讀法案,但他很快就有五個小孩要養,生活壓力太大。於是他跑回大老處,看可不可以有別的工作。大老說有個市區的肥缺,你要不要。Smith的眼睛立刻就亮起來,但大老的臉色馬上就沉下來,「你拿了這肥缺,你就沒辦法在這地方成為大人物,我讓你有個成為大人物的開始。對菜鳥來說,Albany很難出頭,幾年之內,你也沒辦法全部學會該學的東西。但你在學,而且你在選區很受歡迎,你走的路是對的。如果你想回Albany的話,我會和你站在一起,但也許你該就此放棄。」

Smith咬緊牙,回去當他的議員,繼續讀他的法案。下的苦工,慢慢地顯現成果,他不但紐約州大小事,通通了然於胸,他對法案的專業,更是受同事尊敬,議場的發言,沒人敢不注意聽。委員會派任,越派越重要,六年內,民主黨拿下州議會多數,Al Smith搖身變成多數黨領袖。但他還是繼續在晚上讀他的法案,法案嫻熟,政通人和,兩黨通吃。1919年,Smith46歲時,民主黨提名他選州長,成為紐約州第一個愛爾蘭裔的州長。

寫這故事是給新科議員們看。政治是權力運用的遊戲,權力藏在很多地方,市府控制的機構,擁有很多權力,議員對人事、預算的發言權,給議員很多權力。但很多人不知道,真正要有可長可久的「權力」,還在法案的審理和制定。要做大好事,要懂法,所以要學Al Smith的精神,勤讀法案。