京華煙雲

「他為了人民解救了國家,在這個聖殿,和在人民的心中,林肯的記憶永遠得到供俸」這是林肯紀念堂裡,在林肯莊嚴的石像身後,僅有的文字。巨大的紀念堂,除了林肯外,只有在兩側牆上刻上他最為人知的兩個演講詞: 蓋茲堡演說和連任就職演說,如此而已。

林肯不需要其它的介紹,不需要任何的畫蛇添足,那是真正的偉人。

但這麼簡潔的作風,不是只和林肯其人其事相稱而已,走在華府的國家廣場四週,都是這樣巨大莊嚴,但簡潔素樸的紀念碑和建築物。寬闊的場地配上宏偉的建物,有大國的氣勢,以美國在世界上的地位,這種豪邁的姿態,一點都不為過,但素樸的作風,由來為何?

我認為簡潔作風,也是美國的特色。從開國以來,美國就是自由的,一直在擴張的。一開始是領土上的擴張,一路征戰、開拓到太平洋岸、墨西哥灣側才停止。這種擴張的心態,代表了冒險犯難而樂觀的精神。因為一直在拓荒,不管是個人,還是國家社會的層次,都是忙碌不已,忙著建立新制度,忙著立足生根,因為眼所望之處,盡皆機會,所以根本沒有時間花在小兒女的琴棋書畫,東西可以用就好,不用細緻,不用典故,明天還有別的事要忙。沒有歷史,沒有文化,因為美國人忙著寫歷史,創文化。

到得後來,不再拓荒,但美國人還是不斷地擴張。因為政治民主和經濟自由,人身和財產受到法治保護,人民的努力和創意,沒有任何限制,可以完全得到回報。不用西部拓荒,但在人類活動的各個領域,美國人還是在冒險犯難,美國人忙的很,忙著幹實事呢。

因為幹實事的人,非常珍惜自己的時間和資源,所以沒空浪費在繁文縟節上。講話要簡潔,所以林肯式的演說,受到美國人稱頌; 作文要一目瞭然,所以美國人有Strunk and White的英語寫作革命。不只是語言文字,這種「實質勝過形式」的態度,在各行各業,都表現得淋灕盡致,所以對過去沒有捨不得,不好的東西,說不要就不要了,舊的不去,新的不來。

另一方面,沒有在擴張的國家,人民的精力,沒有得到報酬的管道,於是「精益求精」,把原本只是堪用的東西,做得更好,更細緻,更多變化,美其名為文化,實則為鑽牛角尖。如果說,人類的發展,就這樣而已,把物品變成文化,把人生過得充實些,也沒什麼不好。日本的眾多「道」,就是這樣把擴張精力往內部紓放的過程。

但人類的發展可能性,不是只有這樣而已。當日本人把美國人發明的卡通細緻化,變成一個獨到的文化藝術時,美國人卻轉了個身,不玩這套了。也許電腦繪圖一開始粗糙得不得了,但美國人沒有忘記「說故事」才是表演藝術的重點,「實質勝過形式」。所以Pixar的創作,也許在宮崎駿的眼裡上不了台面,但一旦科技跟上美國人的野心,配上說故事的材能,好萊塢在卡通上的成就,就不是日本動畫所能望其項背。

汽車也是這樣,當美國人把底特律三大拋棄的時候,日本和德國的三加三大,把造車藝術更上層樓,看似世界掌握在手中了,但美國卻出現一個Tesla,沒有任何基礎,只有Elon Musk的一個想法和一個野心,就把世界車壇走向,翻了個一百八十度。這只有在充滿擴張精神,什麼事都躍躍欲試的美國,才能有這樣的演出。

話題扯遠了。

走在莊嚴雄偉的華府國家廣場,除了感受到大國的氣勢外,還有一個絕對不會錯過的感覺 - 這是一個民主的國家,人民是主人的國家。紀念堂和紀念碑的四週,都是一個開放的空間,都是要國家主人可以隨意接近的地方。就連近在咫尺的白宮,雖然警衛森嚴,但你知道,這些警衛是保安的,不是監控人民的,因為白宮裡住的人,是大家都可以指著鼻子罵,人民不爽還可以換掉的。沒有什麼好隱藏,沒有搞不清楚誰才是主人的時候。

華盛頓就是這樣一個讓你了解自由、民主是怎麼回事的地方。