你錯過的最佳建言

矽谷青年導師Paul Graham(PG),有篇寫給高中生看的文章,深度很夠。我多希望我在唸高中、大學時,有機會看到這文章,特別在此摘譯和青年朋友分享一下。

xxxxxx

如果能重回高中那個年紀,你會想改變什麼? 你會希望當年有人告訴你什麼?

事業有成的人,喜歡告訴別人,「不要放棄夢想」。但這是不好的建言,因為這話暗示你要被某個既定的計劃綁著,很少人可以清楚知道長大要做什麼,更何況,世界變化快速,而且越來越快,一成不變的計劃,並不理想。

他們真正的意思可能是,「不要灰心」,不要認為自己一定做不來別人可以達成的事。人不要低估自己的潛力,眾多勵志的人生故事,多少都是事後諸葛,你把青少年時期的莎士比亞,或是愛因斯坦放在你的學校,他們大概也和你的同學沒有兩樣。但這是很不舒服的想法,因為如果他們和我們沒有兩樣,那是要多努力才達致他們的境界? 我們常把天才想成這種超人,因為這樣我們就有理由懶惰,他們就是有這樣特別的地方,所以才成為莎士比亞、愛因斯坦。

並不是說,這世界沒有天才。但如果你有兩個理論解釋他們的成功,其中一個讓你有理由怠惰,那通常另外一個理論才是對的。

雖然我們不要低估自己的潛力,但你也不能覺得只有四呎高的人,只要努力,一樣可以打NBA。因此,「不要放棄夢想」的建言,變成「別人做得到,你也做得到」,但真實世界應該是「和你一樣能力的人做得到的事,你也做得到,不要低估自己的能力。」就這樣,我們把一句漂亮無比、簡潔有力的人生建言,變成一長串的廢話。

然而這樣的建言,還是沒告訴你該怎麼做。「和你一樣的能力」是什麼? 你的能力到底是什麼?

上風處

很多人建議,你應該想像二十年後,你想要達成什麼成就,再回頭推算你現在需要有什麼。但大部份成功人士,並不是走這樣的路線,相反地,你不應該把自己的未來鎖定,你應該往前看,看現在你做的決定,那一個可以在未來給你更多的選擇。只要你不泿費時間,做什麼不重要。你要做有興趣的事,並且增加你未來可以有的選擇,有了選擇,以後再來好好選。比如說,你上大學,你不知道是想唸數學,還是唸經濟。但你知道,數學可以給你更多的選擇。唸了數學,你可以做很多事,包括唸經濟學研究所,但一旦你唸了經濟,你就不可能唸數學研究所。

滑翔翼是很好的人生比喻。因為沒有引擎,所以滑翔翼不能頂風而飛,如果你在好的降落點的下風處,那你就糟糕了,你會找不到地方降落。所以飛滑翔翼的原則是,保持在上風處。所以,我認為,「不要放棄夢想」的建言,應該換成「保持在上風處(Stay Upwind)」。

但你怎麼知道呢? 就算數學是在經濟的上風處,高中生的你,怎麼可能知道?

你不知道,所以才需要你去尋找。看看聰明的人在那裡,想想困難的問題是什麼。和聰明的人在一起有幫助,但有時候,很多人不是真的聰明。這世界太多裝聰明的人了,尤其在大學裡,很多莫名其妙的學門,裝模作樣,讓人以為自己很了不起。要避免被這些假裝聰明的人困惑,最好的方法,就是「解決困難的問題」。

「寫小說」很困難,「讀小說」卻很容易。困難代表擔心,如果你不擔心你的作品會很糟,或是你不擔心你會看不懂你讀的書,那就是不夠困難。有點懸疑總是好的。

所以我要你擔心? 聽起來很糟,但其實還好。克服擔心,是多麼愉快的感覺。拿金牌的人,臉上的笑容多愉快,因為他們放心了,所以快樂。當然這不是快樂的唯一方法,只是說,有些擔心,也不錯。

野心

所以在現實的操作上,「保持在上風處」變成「解決困難的問題」。你今天就可以開始。我多希望高中的時候就了解這點。

很多人都想把事情做好,這精神,在現實世界是很強大的力量,但高中生很少運用這力量,因為你們在做一個「假」的事。我高中時,讓我自己相信我的工作是當個高中生,所以我只做好高中生而已。但你要想想「大人」和「高中生」真正的差別,其實不大,最大的差別在於「大人」為自己負責,尤其是智力上的責任。

如果我再回到高中,我會把它當成在「上班」。上班,不是說在學校混混就好,而是像個音樂家,為求生計而去餐廳當服務生的那種「上班」。當我沒在「上班」的時候,我就會做我真正的工作。我問人說,他們對高中的那一點最後悔,幾無例外,他們都說,「浪費了太多時間」。很多人說,浪費時間也沒辦法,因為高中生什麼都不能做。但事情不是這樣的,證據就是,在學校,你很無聊。你八歲時,絕對不會無聊,你只要一直玩玩玩就好。但到了初中、高中,小孩子般的玩,變得無聊了,你其實準備好,可以幹些事了。

不是說和朋友混不好,而是說混,就像吃巧克力一樣,偶爾吃很好吃,但吃多了就會腻。這也就是很多人對高中的感覺,「腻了」。

你也許會說,「我們不只是把功課做好而已,還有很多課外活動」沒錯,為了升大學,很多人都要做一些不情願,也不困難的事。這是這個腐敗的升學體制的問題,為了讓大學招生辦公室的人滿意,你得做這些事。外面還有很多補習班、代辦在幫高中生。現在你也許覺得,你的工作是成為一個有望唸到好大學的高中生,但你就把你的人生都圍繞在這個無腦的過程,而這個過程,還有一整個產業在鑽漏洞,難怪你會變成酸民,言詞充滿了嘲諷。

但你不管做什麼,都不要反抗這制度。你在足球比賽被人犯規了,你就不爽而離場,那就是反抗,但這不是正確的態度。犯規一定會有,但你最重要的任務,是不要受影響,而且這些犯規,可能都不是蓄意的。反抗和服從一樣笨,你都讓別人來定義你。我認為最好的方案,是走不相干的道路。不讓人來告訴你做什麼,也不要只是為反對而反對。把上學當成上班。如果把上學當上班的話,你想想看,超棒的。三點就下班走人,你甚至還可以在「公司」做自己的事。

好奇心

但上班以外的正事該是什麼? 除非你是莫札特,不然你的第一個任務,就是該確定你的「正事」。大事是什麼? 有想像力的人都在哪裡? 最重要的,你的興趣是什麼? 「能力」這字眼不好,因為隱含有與生俱有的意味。最好的能力是「對某些問題,有耗費精神的興趣」,這些興趣,都是培養出來,不是天生的。

許多人講「熱情」,但熱情這字眼也不好,比較正確的是「好奇心」。我說的好奇心,和孩童那種隨口問的「為什麼」不一樣,孩童的好奇心枯竭得很快,有野心的大人的好奇心,狹窄而深遂。好奇心可以把工作變成遊戲。愛因斯坦不是要為了考試而研究相對論,他在解謎。所以他發明相對論的過程,比那些學相對論的學子的學習過程,更不像在工作。

學校常給人一個錯覺,要學習得好,需要很高的學習紀律。因為大部門的學問,都教得很枯燥,你沒有下苦功,唸不下去。所以我在大學時讀到,維根斯坦說他一點紀律都沒有,連抵抗一杯咖啡的誘惑都不行,我嚇了一大跳。但現在,我知道很多了不起的人,也都沒有學習紀律,經常拖拖拉拉,而且根本不可能叫他們做他們沒興趣的事。

我不是說你不該有紀律。你要有的紀律,大概差不多就像做運動那樣的程度就夠了。我常常不想出門跑步,但一旦我去跑了,我就很享受。隔一段時間沒跑,我就會覺得像生了病一樣。了不起的人,對工作就是這樣的態度。他們知道如果沒幹活,他們會不舒服,他們有剛好足夠的紀律,讓他們開始幹活,而一旦開始了,興趣來了,他們就不需要強迫,不需要紀律,就可以一直做下去。你覺得莎士比亞寫他的文學作品的時候,是苦不堪言的嗎? 當然不是,他樂在其中! 所以他才這麼偉大。

如果你想把事做好,你需要的,是對一個好問題有強力的好奇心。愛因斯坦生涯關鍵的時刻,是他看著馬克士威的電磁學方程式說,「到底在說什麼呢?」

也許得花上很多年才能鎖定一個有意義的問題,因為就是要花這麼多年,才會了解一個學科到底在幹什麼。再舉一個例子,很多人以為他們討厭數學,但你在學校那些叫做「數學」的無聊東西,並不像真的數學家做的事。偉大的數學家哈代說他也不喜歡高中的數學,他繼續唸的原因是,他比別的學生好些。要一直到很晚以後,他才覺得數學有趣,要直到他開始問問題,而不是答問題後,他才覺得數學有趣。

所以你要想辦法,問個問題,讓世界變有趣。做大事的人,和世上每個人都一樣地看這世界,但他們總能看到一些別人沒注意到的細節、令人困惑的謎。 也不是在智識上的問題而已,亨利・福特的問題是,為什麼車子一定得是奢侈品,如果你把他們當成大宗商品呢? 足球明星碧根飽華的問題則是,為什麼每個足球員都要在固定位置呢? 為什麼後場防守的,不能進攻得分呢?

此時此刻

但如果要經年累月才能具體化你的問題,十六歲的你,現在可以做什麼? 你要朝找到這問題的方向前進,但這個偉大的問題,需要時間形成。你不能硬逼,你要花很多時間在你有興趣的事情上,保持開放的心態。愛因斯坦、福特、碧根飽華對他們的工作,都像鋼琴家熟悉鍵盤一樣,如果有什麼東西不對勁,他們馬上就會發現。

但怎麼花時間? 花在什麼上面? 找一個看起來有趣的project: 學、練東西、做東西,或是回答一個問題。選一個不用花上一個月的project,把它變成你可以完成的東西。有點難,但不會太難的project,尤其是一開始的時候,要特別注意難度。如果有兩個project 可以選,選有趣的那一個。如果搞砸了,再來一個。一直重覆下去,久而久之,一個project就會自動領你走到下一個。

如果是為了學校做這個project,會限制你,甚至讓你覺得在上班,那就不要為學校而做。可以找朋友一起做,但不要太多,更不要找那種雪花類的朋友。朋友可以給你精神支持,但一點神秘感,也有好處。保持秘密的話,你就可以玩風險更大的,因為失敗了,也沒人知道。

別擔心這project是不是在你預想的目標路徑上,路線可以改,讓project來帶你。最重要的是,你要覺得興奮,因為做,才是學習的正道。

別擔心動機不純。想比別人好的欲望是絕佳的動力,哈代說他開始唸數學就是出於這理由。這沒什麼奇怪的,只是他坦白地說出來而已。另外一個讓人去做、去學事物的動機,是越被禁止的東西,讓人越想碰。想做些勇敢的事,也是類似的欲望。因為十六歲不該寫小說,所以如果你試了,不管結果怎麼,帳算起來都是正的。如果失敗的很慘,你也不過是符合預期而已。

不要學壞榜樣,尤其是這些壞榜樣,讓你有理由偷懶。我以前學人家寫「存在主義」的小文,沒有情節,但看起來很深的無聊東西。我只是經驗不夠,不知道我模仿的對象,其實很糟。很多有名的人都是這樣。我根本就不該浪費時間讓自己看起來酷,而應該只做我喜歡的事才對。

任何project的一大要素是找到對的書,而光找書這事,可能就是一個project,因為大部份的書都很糟,教科書幾乎都沒例外的糟。你要花工夫找好書。

最重要的是,你要開始做,不要等人家教,自己開始做,開始學。你的人生不用受申請大學的過程控制,你的好奇心可以決定你的人生。所有心懷大志的大人,都是這樣的心態,你不用等到大人了才開始。沒有人說,要到一定年紀,或是從什麼地方畢業了,你才算大人。你自己決定為自己負責的時候,就是你變大人的時候,什麼時候都可以。

你可能覺得,這些話都是在騙你,「我還未成年,我沒有錢,我要住在家裡,整天都還有人告訴我該做什麼」,怎麼可能做project? 但大人做的事,受的限制更多,他們還是要把事情做完。如果你覺得當小孩限制很多,想想看養小孩的限制有多少!

大人和高中生唯一真正不同的地方在於,大人「知道」該把事情完成,這個知道的時點,對大部份的人來說,大概是23歲左右。我先讓你知道了這個秘密,所以,幹活去吧。也許你們會是第一個不覺得高中是浪費時間的世代。

PG的原文在此:

http://www.paulgraham.com/hs.html