書寫權力(一)

當報社記者的Robert Caro,有幸拿到哈佛的Nieman Journalism Fellow。哈佛的這個獎學金讓職業記者可以花一年時間,在哈佛研修,精進這些記者想要報導的領域。Caro報導的內容多為社會新聞,還有紐約的公共建設和政策。所以在哈佛時,他上了很多都市計劃的課,想在這方面多下功夫。聽著老師講公共建設的人口、財務模型和實際的規劃,他越聽越不對,因為紐約的公共建設不是這樣來的,不是學者關在房裡規劃出來,議會就撥錢,市府就照表執行。他的記者生涯告訴他,紐約的大馬路、大橋、大公園,都是一個叫Robert Moses的傢伙弄出來的。

之前,Caro有次被指派調查一個規劃中,連結長島和Weschester County的大橋,洛克菲勒(石油巨富的孫子)那時當州長,Caro在州府東看看、西問問,確定這大橋一定不會蓋,不但橋大影響環境,還反而會造成交通困難。他以為就此結案,而回到紐約,但州府熟識的官員突然打電話給他,要他快點上州府,因為Robert Moses要來了,橋一定會蓋。Caro一點都不相信,Robert Moses只是「紐約公共建設委員會」的主任委員,他有什麼重要性? 但Caro勉強又上州府。結果一走到記者招待會現場,他親耳聽到Moses宣佈大橋建設開始,而且州府從洛克菲勒以下,都全力配合。

Caro當場震撼不已,「所有你做的事,都是屁。我寫的每個故事的背後主軸,都是一個傳統的認知,即你活在一個民主社會裡,而民主社會的權力來自選舉。但站在你面前的這個人,Robert Moses,從來沒有選上任何公職,但卻有權力在一天內,讓整個州政府改變心意。而他擁有這權力長達四十年。你,Robert Caro,應該是報導政治權力和解釋政治權力的人,卻完全不知道他的權力是哪裡來的。」想著想著,他發現,這世上也沒有一個人知道他的權力來自何方。

因此,Caro在哈佛的那一年,讓他下定決心要寫本有關Robert Moses的書。

1966年,Caro找上他唯一認識的編輯,簽了一紙出書的合約,5,000美元,他預拿了一半後,就開始寫他的普利茲獎鉅作The Power Broker。但他太天真了,他以為他可以一邊當記者,一邊寫書。結果書的進度,非常緩慢。所以他一聽到有個卡內基新聞獎學金,讓記者可以領一年的薪水專心寫書,他立馬申請。得到獎學金後,他立刻辭去記者工作,致力著作。他還很開心地告訴太太,一年內,他一定可以寫完書,「我們就可以去巴黎了。」但他還是太天真了,一年後,書連個影都沒有,巴黎更連想都不用想……

系列文章之一,本文未完,欲閱讀全文及後續文章,請點選「會員及媒體」,加入會員。