書寫權力(二)

Robert Caro一本書寫個好幾年是正常的事,他的粉絲,等他「詹森傳」的最後一冊,等了快十年。但他以前寫文章,不是這樣牛步,他在學校校刊的時候,是以快筆聞名。在普林斯頓,仗著他的文筆好、速度快,Caro常常都要到前一晚再開夜車寫功課,但老師對他的快作,還是讚賞有佳,讓他很得意。有堂創作課的老師,在學期結束前,找他談話,照例對他的文章十分稱許,但最後卻講了一句讓他一輩子忘不了的話,「Caro先生,你永遠會做不到你想做的事,如果你繼續用你的手指思考。」

當頭棒喝。下筆很快,但沒有真切的思想。Robert Caro被老師看穿了。所以日後寫書的時候,他想要注入深切的思考,就決定「慢慢寫」。他決定除非他想透徹了,不然不要下筆。他也決定所有的初稿,不用打字,而是手寫。而就算電腦問世了,他還是把修過的稿子,用打字機打。這是他想得到的「慢慢寫」的方法。然而就算寫得再慢,他還是給自己規定一天該寫的字數,有紀律的達成。

寫「詹森傳」這樣的傳世鉅作,需要無比過人的紀律,把腦海裡拚湊的故事,放在紙上,只是他工作的很小一部份。他更多的時間,是花在資料的收集。Caro研究他的主角的方式是,他先閱讀別人寫的傳記及歷史,然後再閱讀主要報紙、雜誌對主角的報導,最後是書信等官方收藏的文書,再加上他親自訪談相關人物的第一手資料。一旦資料齊備,他會有一段很痛苦的時期。這時期的任務,就是用很短的段落,少於三句話的段落,定下一冊傳記的中心思想。經常是,他以為終於確定了這主旨,但第二天起床重看,發現不成,只好撕掉重來。這樣的過程,可以反覆好幾個星期,直到他確定可以了。

接下來,Caro會把這段落,變成整本書的大綱,二、三十頁的大綱,給他釘在牆上,作為時時提醒自己用。全書風貌確定了,他就會一章一章地寫綱要,長的章節要寫到七頁那麼多的綱要。基本上,這綱要就是一章的所有故事,只差證據來源而已。每一章都有一個筆記本,存有他的研究資料,包括引述的話、事實證據等。一切都定好了,再一字一字地打出來。

Caro的鉅作,就是這樣一點一滴、一字一句地寫出來,但完稿還是要再改。他說,如果出版社允許的話,他連付印的書都想再改…….

全文未完,欲閱讀全文,請點選「會員及媒體」加入會員。