書寫權力(三)

Robert Caro在1957年,從普林斯頓畢業後的第一份工作,是在紐澤西一個小報當記者。小報和當地主政的民主黨機器關係相當緊密,緊密到,選舉的時候,主跑政治新聞的記者,還放公假去幫政治人物寫演講稿。Caro上班沒多久,這個專寫演講稿的老牌政治記者剛好小中風,需要有人暫時幫他和民主黨地方大老作新聞連繫,因而找上Caro這個無威脅的菜鳥。結果大老還挺欣賞Caro,常常獎勵他寫的稿子。那時他一週領薪水52美金,但大老給他的獎勵,是口袋裡隨意掏出來的百元大鈔。政治與媒體的關係,永遠是這麼夾泥帶沙。但對Caro這年輕人來說,工作順心得意,受人肯定,荷包滿滿,沒什麼不好。

直到選舉日那天。

選舉當天,Caro和大老一同乘車巡視各投票所,大老平日的司機換成一個警察隊長。大老所到之處,維持秩序警察的都過來打招呼。大部份的投票所都順利沒事,但車行到一個特定的投票所時,小巡警回報有點小問題,正在處理。原來是有幾個黑人年輕人,不知為何事在投票所外抗議。就在大老巡視、了解狀況的時候,警察開小巴過來,把這些黑人趕上車帶走。抗議的年輕人無力的遵照指示上車,不知下落。

多年以後,Caro回想這一幕,他認為是這些年輕人表現出來的無力感,只能乖乖接受命運的可憐,讓他生氣了起來。突然之間,他不想和大老同車了,到下一個紅綠燈,他講也不講一聲,門一開,就下車走人,他也再也沒回那個報社。Caro知道他的本心,他寧願在街頭和那些年輕人站在一起。

書寫權力的Caro,如果只是站在擁有權力的大人物這邊,看權力如何取得、運用,那他寫的是政治學教科學,描繪的是厚黑學。但Caro並不只想如此,他還寫了權力的另一邊,那些受到權力運用而受苦受難、和那些因為權力施惠而脫離困難的平民百姓。因為有如此的深度和厚度,所以Caro的兩套人物傳記,才會有這樣的傳世影響力。權力從來不是非黑即白,一翻兩瞪眼。權力是複雜的,通過層層考驗而取得權力的大人物,也是複雜的,而大人物運籌帷幄的時代,更是複雜無比的。

「權力讓人腐敗」,這句老生常談,在Caro眼裡,並不正確。權力並不總是讓人腐敗,權力也能清洗人世間的髒污。「當你爬向頂峰取得權力的時候,你必需用盡一切方法,你必須把你的真實目標隱藏起來。因為如果人家知道你的目標,他們可能就不會讓你掌權。」「當你拿到權力的時候,你就可以做你想做的事。所以權力揭露一切(Power reveals.)。」

全文未完,欲閱讀全文,請點選「會員及媒體」加入會員。